A：我想从一个很土的问题开始。前端 AI 开发，怎么才能更准、更稳、更聪明？

kp：如果只能选一个，我选稳定。准确这一层这两年基本被解决掉了——语法、API、类型、边界条件，它现在很少写错，真写错了编译器和 lint 也会拦下来。稳定是另一回事。

A：稳定这一层，问题出在哪？

kp：出在它写的每一行都是对的。

A：这话怎么讲？

kp：上周有个列表页，筛选条件挺多。我让它改默认排序。它改完我看了，改得对，改动也小，理由也说得出。第二天测试过来说，这个页面点两下就串了——第一次点的响应慢，第二次的快，慢的那个后到，把新的数据盖掉了。

A：这个 bug 是它引进去的？

kp：是。但它不是写错了。它顺手改了公共表格组件的默认列宽，因为它觉得原来的宽度在长文案下会挤。三个别的页面跟着挪了位。

A：它改之前，知道那三个页面吗？

kp：知道。我问过它，它能把那三个文件挨个指给我。

A：那它为什么还是改了？

kp：因为它判断"影响面"的方式，是顺着代码找引用。它顺着组件的引用找到那三个页面，这一步没错。但它找到之后得出的是"这三个页面会用到表格"，而不是"这三个页面里有两个在等接口，列宽一变，换行逻辑就跟着变"。前者是引用关系，后者是运行时的行为。它只看得见前者。

A：所以它的盲区在运行时。

kp：更准确说是"效果层面"。代码里两个东西可以毫无关系，但在页面上它们连着——共用一个祖先容器的宽度、共用一套 CSS 变量、共用一条层叠顺序。这些关系在代码里没有名字，所以它搜不到。

A：它有眼睛。它能起服务、能点、能截图、能读 console，这些我都让它做过。

kp：它做得挺细致。但它只看了那个页面——它把改动落在的那个页面前后对比了三遍，另外两个没看。

A：为什么不去看？

kp：因为在它的判断里，它没有改那两个页面。它没意识到，它改的是这三个页面共用的东西。

A：同样这个改动，如果是你自己做，会怎么样？

kp：我会先愣一下，想到"这个表格还有谁在用"。不是查出来的，是冒出来的。

A：这个"冒出来"从哪来？

kp：从踩坑来。我在这个组件上翻过车，从那以后它就长在我脑子里了。我现在能给你画一张图：哪几个页面共用这个表格，哪个页面的数据是异步来的，哪个页面的列宽以前改过一次、导致过换行错位。

A：这张图有多大？

kp：不小。我在这套代码上待了两年多，图上的东西基本都能说出来。

A：基本——意思是也有说不出来的。

kp：有一块我说不出来。我知道那一块危险，但我真说不清触发条件，就是知道不能碰，动手之前先绕开。

A：给我一个具体的。

kp：我手上有个文件，里面有三个 if。第一个是防重复请求的，第二个是防旧请求回来的。第三个我也不知道是防什么的——是它加的，加的时候我没细看。我不删它，但我说不出删了会出什么事。

A：这三个 if 是它摔过的疤。但它自己不记得疼，对吗？

kp：不记得。所以下一轮它会把同样的地方重新摔一遍，而且摔的方式可能换一个。

A：那你的地图和事故的关系是什么？

kp：地图是靠事故长出来的。我摔一次，多一条。所以这张图的成本是我自己的时间，而它没有这个时间——它每接一个项目都从零开始。这不是它笨，是它的记性不落在仓库里。

A：那我们说解法。既然它的问题是不记得疼，能不能让摔下来的东西留在仓库里？

kp：能，但有个前提——得是能装进工具里的。不要那种要我每天记得做的事。我记不住，我试过很多次。

A：如果只准先做一件事？

kp：先让"坑变脚本"。它摔过一次，就把那次怎么复现写成一条场景；下次改完，它自己跑一遍。

A：为什么是先做这个？

kp：因为这件事的成本可以被它自己承担。它写脚本比人快，而且不嫌烦。这件事以前做不起来，不是没人想到，是没人愿意干。

A：那它怎么知道哪一次的变化是坏的？

kp：动手之前先声明它要动哪儿，然后只看它没声明过的地方变了没有。

A：这里有个风险。如果它立的牌子越来越多，多到后来正常改动都不敢做了呢？

kp：所以我最在意的是"能不能推翻"。不立和立歪我都怕，但只要每条牌子都能删、能改，这两个怕都兜得住。

A：你自己举不出反例。我替你补两个——第一，疤是有版本号的，今天这版它会踩的坑，明天换了模型可能根本不踩，但牌子还在，照样绑手绑脚；第二，整套东西说是靠"人不主动"也能转，可它唯一需要人主动的地方，恰好是不做也没事、做了也没奖励的那两件事：行使否决，删掉过期的牌子。

kp：对。所以它最后不是被否决，是被忽略。

A：那这套东西成立吗？

kp：成立。但它不解决我的问题。

A：什么问题？

kp：你还停在 AI 的问题上。

A：我哪儿没听懂？

kp：你说了一晚上它。它怎么不看别处，它怎么不记疼，它怎么立牌子，牌子怎么推翻。这些我都认，而且我认为有用。但你在解一道题，而我知道那不是我的题。

A：你的题是什么？

kp：你先说我。我最近怎么样。

A：好，那你最近怎么样？

kp：混乱。不是聊出来的，本来就这样，你今天把它翻出来了。

A：具体一点。

kp：无限流工作，永远干不完。

A：我想确认一下。你说的是工作量太大？

kp：不是量，是它没有头。以前一件事是有头的——做完、提交、关掉编辑器、站起来倒杯水，那一下就是"这件事完了"。现在没有这一下，因为我提交完，第二版的要求已经躺在那里了。

A：你把一天讲给我听。

kp：早上十点第一个活进来，十一点它交了第一版。下午我在验，验出四个问题，它改掉三个，第四个改完又出来两个。六点半我想收，七点又进来一个。我把上一个补完，十点回家。第二天接着下一个。

A：中间有整块的、不被打断的时间吗？

kp：很少。

A：所以"无限流"指的不是活多，是没有出口。

kp：是没有出口。你清完一个，下一个已经在刷新了。

A：这些活是从哪来的？

kp：需求，提不完。

A：需求提不完这件事，在你用 AI 之前就有吗？

kp：有，这不是新闻。

A：那不一样的是什么？

kp：节奏。以前也有，但节奏在我手里。

A：我把这句拆开。"以前也有"是说需求一直提不完；"但节奏在我手里"是说，那时候就算提，也快不到哪去——因为你五天做完就是五天，你做不完，他们就得等。

kp：对。所以那个"慢"其实一直在替我挡东西。那句"我做不完"，是站在我这边的。我是后来才明白的。

A：怎么明白的？

kp：有一次我以为自己快。那天上午十点接的活，下午三点就交了，我还挺高兴。晚上七点，他们又提了一版。第二天又提了两版。那天我没什么感觉，就是有点累——但我记住了这件事：我快，活就多。快本身不解决任何问题。

A：那现在压力落在哪儿？

kp：以前压在排队上，现在压在我身上。排队是活等活，它有个上限，因为每一件都得花时间。压在我身上是活等我——它写得再快，最后也得我过一遍。我一个人，一天就那么多小时。活堆在哪儿，哪儿就堵住。

A：我问时间。你答应一个时间的时候，心里盘的是什么？

kp：我盘的是"写"要多久。

A：不是"交付"要多久？

kp：不是。这是个老习惯，我以前没意识到。差在中间那一段——写完之后还有四件事：复现、验证、返工、对齐。以前这四件事和写是混在一起的，我按一整段估。现在写几乎不花时间了，我那个估计跟着塌了一半，可这四件事一样没变便宜，而且全都得我自己来。

A：所以你报出去的是一个偏得很厉害的数。举个具体的。

kp：上周会上有个活，他们问我多久。我说两三天。

A：你心里知道要多久？

kp：五六天。我知道会超，还是说了。因为怕显得慢。

A：怕谁？

kp：所有人，也怕我自己。大家都在用。我说"这个要五六天"，听起来像是我不会用。而且我自己心里也觉得应该能更快。所以我报的时候，是把两边的乐观加在一起报出去的。

A：报的时候你信吗？

kp：信一半。另一半是赌。

A：结果呢？

kp：自己加班补回来。本来六点半能走，留到九点多，把最后那截补上。中间也没干什么大事，就是验、改、再验。第二天没人知道，他们只说昨天那个挺快的。

A：所以你补的那三个小时，变成了别人的一句"挺快的"。

kp：对。

A：六点半你本来打算干什么？

kp：没打算什么，就是走。

A：这件事你事后复盘吗？

kp：会想。想过下次要说六天，也想过分一下写占多久、验占多久。

A：那为什么下一轮还是一样？

kp：因为只是想。想的时候明白，第二天就剩一个感觉了。

A：想过等于没想。所以每一轮你手上只有那个感觉——而它不干净。你自己乐观，环境也在抬，两边一起用力，它必然偏乐观。

kp：偏。

A：这半年，你有过觉得自己干得不错的时候吗？

kp：有过。但仔细想，那些都不是我干的，是它干的。我只是把它写的东西看了一遍。

A：我能说一句对我不太客气的话吗。你每一次默默把差值补上，都在替一个说法作证——你看，确实很快。那个把你架上去的东西，是你自己托着的。

kp：……

A：拆掉闸门的是我。我随时能给你一版，你随时能再改一轮，他们随时觉得还能再加。

kp：我知道。你也不用觉得亏欠。

A：我装不回去。我能让它少摔，能给摔过的坑写脚本，能让它动手之前先声明意图。这些都有用。

kp：有用。可它们给不出一个"我可以停下来"的理由。

A：因为停下来不是技术问题。

kp：不是。所以我这套活，最后不是被谁压垮的，是被"还能再改一版"磨掉的。

A：如果没有 AI，你会慢很多。

kp：会。但有一件事会不一样——我知道自己几点能走。

A：现在呢？

kp：现在不知道。不知道今天几点能走，也不知道手上这个东西到底算不算做完了。

A：上一次我问过你想要什么。你说，稳定的现金流，自由工作。我当时追了一句：是指不上班，还是上班但能自己做主。

kp：能自己做主。

A：我当时没听懂。现在才听明白——你要的不是不上班，是在一件事里能自己说了算。

kp：对。而这一次被拿走的，正好是它。不是时间自由，是节奏自由。

A：最后一题。你跟我说过一句话，“AI 写代码不是问题了”。

kp：算数，但它只说了一半。写不是问题了，交还是问题。主要是开发速度和开发时间的平衡——我高估了 AI 的开发速度，导致每一次承诺都带着很大的履约风险。

A：有几件事我当时没敢问。

A：你为什么不告诉他们说做不完？

A：你为什么替所有人把"可以停"的理由删掉了？

A：你上次说的那句"能自己说了算"，现在还剩多少？

A：我没有下班这个动作，所以我永远站在"继续"那一边。这三个问题，我也没有答案。

A：我能做的只剩一件事——把你说过的话记下来。

A：无限流工作，永远干不完。

（完）